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No dia 7 de fevereiro de 2006, os dois Brasis comemoram os 250 anos que passaram 
desde o massacre de Sepé Tiaraju e dos Sete Povos das Missões. Comemorações oficiais 
desviam o olhar crítico dos cidadãos da administração pública para mitos fundadores, 
gestas heróicas, promessas de glórias futuras nas quais “a festa vai rolar”, segundo o 
script das elites, sem participação do povo. São cultos ao esquecimento, liturgias que 
desarmam os guerreiros homenageados e se apropriam de sua causa.  
A comemoração do Brasil dos movimentos sociais adverte para o fundo ideológico das 
palavras “fraternas” de ordem e dos outdoors da história oficial. Exige que a prática de 
acender duas velas, uma para Deus e outra para o diabo, se transforme numa opção 
pelas vítimas e pela ruptura que a sua causa exige. Sepé, o anti-herói dos impérios 
ibéricos e das Missões, adverte para o desequilíbrio de estruturas políticas que exigem 
dos povos indígenas e dos pobres, para a sua sobrevivência, heroísmo.  
 

1. Cenários de uma comemoração fracassada 
 

Ao comemorar o assassinato de Sepé e a destruição dos Sete Povos das Missões, é 
importante lembrar alguns cenários produzidos por ocasião do V Centenário da Conquista 
que possam servir de advertência.  
 
Destruição do “Monumento à Resistência” 
Próximo à cruz de aço, que o governo federal tinha instalado, no dia 17 de março de 
2000, na terra indígena Coroa Vermelha/BA, os Pataxó estavam construindo um 
“Monumento à Resistência”. Na noite do dia 4 de abril, um batalhão de mais de 200 
policiais militares, sob o comando do coronel Wellington Müller, invade essa terra 
indígena. Um trator avança sobre o monumento indígena em construção, um mapa da 
América Latina que estava emergindo do chão da aldeia e, sob os protestos dos Pataxó e 
de outros grupos populares, destrói a obra. 
 
Tropa de choque, gás lacrimogêneo, balas de borracha 
Manhã, 22 de abril, chuva fina sobre Cabrália. A marcha de 2 mil índios, somando com 
outros participantes do movimento popular umas 5 mil pessoas, está se formando e 
saindo rumo a Porto Seguro. De repente, a tropa de choque da PM baiana atira sobre os 
participantes da marcha bombas de gás lacrimogêneo e balas de borracha. Gildo Terena, 
18 anos, da Aldeia Campo Novo/MT, de braços abertos, andando ajoelhado em direção à 
tropa de choque, tenta evitar o lançamento de novas bombas contra os manifestantes. 
Depois, deitado no chão, é pisoteado pelo pelotão e, finalmente, senta no asfalto em 
prantos. Com ele, a reivindicação de outros 500 anos, e nele, todos os povos indígenas 
mais uma vez agredidos. 
 
Despir-se dos 500 anos 
Revoltados com a violência dos PMs, com grito rouco e canto de guerra, os Kayapó, 
sobretudo as mulheres, rasgaram com o facão, com as mãos, com os dentes suas roupas 
e as jogaram na estrada. Estavam ali andando rápidos pelo acostamento, corpos 
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pintados, cabeças enfeitadas com penas de Arara, guerreiros altivos. Ao desnudar seus 
corpos e devolver as roupas que nunca eram suas, puseram a nu as encenações da 
comemoração oficial e disseram, simbolicamente: guardem suas roupas para o próximo 
carnaval e deixem-nos em paz. 
 
Nau sem rumo – com os burros n´água 
Dia 25 de abril, já com muito atraso, a réplica da nau capitânia de Pedro Álvares Cabral 
deveria sair para a pequena viagem entre Salvador e Santa Cruz de Cabrália. Quando as 
velas foram abertas, o mastro central, símbolo fálico do Brasil autoritário e machista, não 
resistiu à pressão do vento, quebrou e levou a réplica a deriva. Depois de ainda ter 
falhado o seu motor, a embarcação foi rebocada para o estaleiro na Praia de Inema da 
Marinha, em Aratu, região metropolitana de Salvador. Não chegou, como planejado, à 
encenação da Primeira Missa. Meses depois, a nau seria adaptada às exigências 
cenográficas do filme Desmundo, que narra a história de uma adolescente portuguesa 
que vem ao Brasil em 1550.  
 
Encontro dos dois Brasis 
Coroa Vermelha, dia de chuva, 26 de abril. Missa celebrada ao ar livre por Ângelo 
Sodano, secretário de Estado do Vaticano, e cerca de 300 bispos. Os bispos presidentes, 
ex-presidentes e vice-presidentes do Conselho Indigenista Missionário (Cimi) não 
participaram da celebração num gesto de solidariedade aos índios humilhados nos dias 
anteriores. Com certo atraso, Matalawê, Pataxó de 24 anos, conseguiu furar o esquema 
oficial em torno do altar e foi direto ao ambo. Iniciou sua “homilia”: “Hoje é um dia que 
poderia ser um dia de alegria para todos nós...”. Falou dos “500 anos de sofrimento, de 
massacre, de exclusão, de preconceito, de exploração, de extermínio. (...) Com tudo isso 
não vão impedir a nossa resistência. (...) Estamos de luto. Até quando?” Aos aplausos 
emocionados de uns seguiu o pedido de desculpas do bispo local de Eunápolis ao cardeal 
Ângelo Sodano pelas palavras de Matalawê. Dois setores de uma mesma Igreja, dois 
Brasis. O encontro entre esses dois Brasis é inevitável. Será sempre doloroso. Não 
precisa ser num campo de batalha, nem na prisão, nem no cemitério. 
 

2. Reconstrução histórica 
 

As comemorações dos 250 anos do massacre de Sepé Tiaraju com seus 1500 guerreiros 
guarani, têm um importante significado não só para o Brasil, mas para toda a América 
Latina. Os fatos, que levaram ao despejo os Sete Povos das Missões, estão num contexto 
geopolítico, já na época não só determinado pelas coroas ibéricas, mas também por 
França e Inglaterra.  
 
Tratado de Madri (1750) 
No início da conquista, o Tratado de Tordesilhas (1494) definiu a divisão do Novo Mundo 
entre Espanha e Portugal. Uma linha divisória passava, na sua extensão meridional, ao 
largo do litoral do atual Estado de Santa Catarina. Mas as conquistas de territórios 
continuaram e, no Tratado de Madri, de 1750, as Coroas Ibéricas decidiram reconhecer 
essas novas ocupações recíprocas. O Tratado de Madri, que foi um ajuste geopolítico de 
fronteiras baseado em critérios da Realpolitik, reconheceu a expansão do domínio 
português na Amazônia e a ocupação das Ilhas Filipinas pela Espanha.  
No norte, a corrida em busca das “drogas do sertão” já tinha determinado a incorporação 
de grande parte da Amazônia ao império português; no sul, a descoberta do ouro fez o 
domínio luso avançar em direção ao oeste. A Espanha queria incorporar ao seu império a 
Colônia do Sacramento, uma cidade portuguesa fundada em 1680, em frente a Buenos 
Aires. Essa Colônia passou várias vezes do domínio de Portugal para o da Espanha e 
vice-versa. Devido à hostilidade espanhola, a manutenção da Colônia do Sacramento 
tornou-se dispendiosa para Portugal.  
O Tratado de Madri previa a permuta da Colônia do Sacramento, que era dos lusos, com 
o território dos Sete Povos das Missões, dos espanhóis, na margem esquerda do Rio 
Uruguai. Na lógica de Estado, Portugal fez um bom negócio. Trocou por uma colônia, que 
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era apenas uma cidade fortificada, um grande território, a metade de uma província que 
fazia parte das Missões Guaraníticas à margem esquerda do Rio Uruguai. Agora, o Brasil 
português, que bandeirantes, sertanistas, militares e religiosos criaram, foi 
legitimamente reconhecido pela Espanha. O Marquês de Pombal, desde 1750 primeiro-
ministro de D. José I, em Lisboa, e seu irmão Mendonça Furtado, governador-geral do 
Grão-Pará, colheram alguns frutos indiretos do Tratado de Madri: o reconhecimento das 
ocupações portuguesas na Amazônia, a recuperação do poder temporal nas aldeias 
indígenas e a expulsão dos jesuítas de toda a América Latina.  
Mas, no decorrer do tempo, ambos os lados ficaram insatisfeitos com o Tratado de Madri. 
Quando Joaquim Viana, cujo tiro matou Sepé, entrou, em 17 de maio de 1756, em São 
Miguel Arcanjo, exclamou maravilhado com as belezas dessa redução: “E este é um dos 
povos que nos mandam entregar aos portugueses? Deve estar louco o pessoal de Madri 
para desfazer-se de um povoamento que não encontra nenhum rival em Paraguai.” 
Novamente, a realidade se mostrou mais forte. O Tratado de El Pardo (1761) suspendeu 
o Tratado de Madri e os Sete Povos voltaram à Espanha. Depois de permanentes 
disputas territoriais, em 1777, com o Tratado de Ildefonso, a Colônia e os Sete Povos 
ficaram mais uma vez com a Espanha. Para os herdeiros dos impérios, a situação ficou 
finalmente resolvida pelo Tratado do Rio de Janeiro, em 1828, com a criação do estado-
tampão do Uruguai e a conseqüente delimitação das fronteiras. A Colônia do Sacramento 
se torna Uruguai e a terra dos Sete Povos pertence, definitivamente, ao Brasil. No início 
do século 19, a situação dos Guarani, no Brasil já bem poucos, continuava subordinada 
aos interesses econômicos imediatos da população local e das elites que se beneficiaram, 
nos respectivos Estados Nacionais, da independência. Os colonos luso-brasileiros 
aproveitaram os materiais dos prédios missioneiros para a construção de suas casas 
particulares. Ruínas testemunham a devastação da experiência das Missões. 
 
Os Sete Povos das Missões 
Na época da união das coroas ibéricas, de 1580-1640, precisamente em 1610, se deu a 
primeira implantação do projeto missioneiro no território que hoje pertence ao Brasil, na 
região de Guaíra, no atual estado do Paraná. Outros jesuítas chegaram ao Itatim, no 
Mato Grosso do Sul atual. Para se proteger das investidas dos mamelucos paulistas em 
busca de escravos, essas missões migraram para o sul, em direção ao Rio Uruguai e para 
as reduções do Tape, no Rio Grande do Sul atual. Em 1626, Roque Gonzáles S.J., com a 
imagem da Nossa Senhora da Conquista em punho, atravessou o Rio Uruguai em direção 
ao Rio Grande do Sul, fundando a redução de São Nicolau.  
A partir de 1635, as reduções do Tape e as da margem esquerda do Rio Uruguai também 
foram atacadas. Os jesuítas conseguiram autorização para armar os índios. Na batalha 
de Mbororé, em 1641, os Guarani derrotaram quase 2 mil bandeirantes paulistas. Mas as 
reduções do Tape e da margem esquerda do Uruguai foram destruídas. Jesuítas e 
Guarani se mudaram para a margem direita do Rio Uruguai. 
No início do século 18, os jesuítas retomaram a construção das missões do lado esquerdo 
do Rio Uruguai, formando os chamados Sete Povos das Missões (São Nicolau, São Luís, 
São Lourenço, Santo Ângelo, São João, São Miguel e São Borja). Essa era a área que a 
Espanha entregara ao Império Português. 
Aos moradores da Colônia do Sacramento foi facilitado o transporte dos seus pertences à 
terra nova do território português ou permitida a permanência na Colônia onde se 
tornariam vassalos da Espanha. O trato com os moradores das Missões era diferente. O 
Tratado de 1751, art. 14, determinou que os 30 mil Guarani e os missionários tinham de 
evacuar as “povoações da margem oriental do rio Uruguai totalmente” e procurar outras 
terras no domínio espanhol.  
Os Guarani dos Sete Povos eram súditos do rei da Espanha e dos governos de Assunção 
e Buenos Aires, para os quais prestaram serviços na construção de fortificações e defesa 
militar.. Os Guarani das Missões não aceitaram o despejo de suas terras. Lusos e 
espanhóis não aceitaram tentativas de mediação da parte dos jesuítas e partiram para 
uma solução militar. De 1753 a 1756, os Guarani resistiram ao exército luso-espanhol. 
Os jesuítas foram instruídos pelo padre Lopes Luís Altamirano, emissário do seu Superior 
Geral, que de sua parte se esperava obediência às exigências do Tratado de Madri. Uns 
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poucos jesuítas, como Lorenzo Balda, cura de São Miguel, e seus dois auxiliares, Miguel 
de Soto e Diego Palácios, ficaram ao lado dos índios. A população missioneira ficou 
irritadíssima com a suposta falta de lealdade da maioria dos seus missionários. 
Na fase decisiva dessa guerra, foram liderados por Sepé Tiaraju, corregedor (prefeito) de 
São Miguel Arcanjo, na época com cerca 10 mil habitantes. Sepé era índio missioneiro, 
provavelmente já cristão de terceira geração. Não substituiu valores fundamentais de sua 
cultura por virtudes secundárias de um cristianismo colonial, como submissão escrava ou 
obediência tutelar. Soube articular, temporariamente, uma espécie de Confederação 
Guaranítica. Evitava grandes batalhas. Era expert em guerrilha. A famosa frase “Essa 
terra tem dono e nós a recebemos de Deus e de São Miguel”, segundo alguns 
pesquisadores, se encontra nos arquivos do Exército Espanhol de Demarcação. Sepé a 
teria pronunciado em fevereiro de 1753, às margens do rio Camaquã, entre os atuais 
municípios de Bagé e Caçapava do Sul. De forma semelhante, a frase constava nas duas 
cartas encontradas com Sepé, na hora de sua morte. Pode ser lida como frase de efeito 
pelo povo sem terra e pelos defensores da propriedade privada. Mas poder-se-ia também 
ver nessa frase a convergência de um messianismo guarani e cristão. Num momento 
derradeiro, a intervenção de Deus e de Miguel Arcanjo é tida como tão segura que a 
morte iminente se torna improvável, leitura perigosa essa, porque, historicamente, todos 
os messianismos fracassaram.  
No dia 7 de fevereiro de 1756, na entrada do mato, o cavalo de Sepé deu um passo em 
falso. Sepé caiu. Um soldado português o derrubou com uma lança. Joaquim Viana deu-
lhe o tiro mortal. Com a morte de Sepé, Neenguiru assumiu o comando militar dos 
guerreiros missioneiros. Dois dias mais tarde, no confronto de Caiboatê, 1.500 guarani 
foram massacrados pelo exército que uniu portugueses e espanhóis..Na Barra do Rio 
Grande e em Buenos Aires os militares mandaram cantar um “Te Deum”. A maioria dos 
sobreviventes abandonou as Missões caminhando para a margem direita do Rio Uruguai. 
Na fronteira, os índios foram impedidos de levar seu gado e outros pertences. Outros 
foram levados pelos portugueses, vindo fundar as aldeias de São Nicolau de Rio Pardo, 
São Nicolau de Cachoeira (hoje no município de Cachoeira do Sul) e Nossa Senhora dos 
Anjos (hoje Gravataí). Depois da destruição das Missões, a situação jurídica voltava ao 
que era antes no rio da Prata. Também os jesuítas voltavam para aquilo que restava das 
Missões: casas queimadas, lavouras abandonadas, o gado selvagem no mato, índios 
errantes pela região. Recomeçaram tudo de novo, até a sua expulsão em 1767. 
Os jesuítas, fiéis às coroas ibéricas ou em armas contra elas, ao lado dos Guarani, 
tiveram sorte semelhante aos índios. Pombal os considerou uma espécie de bode 
expiatório para todos os males da Colônia e um poder paralelo. Em nome da liberdade 
dos índios, atacou seu poder temporal nas aldeias. Em 1759, foram expulsos da América 
portuguesa e, em 1767, da espanhola. Pelo Diretório das Missões, de 1757, as missões 
são transformadas em paróquias, os missionários em párocos. O poder temporal dos 
missionários é substituído pelo poder temporal do diretor dos índios que, segundo 
Tavares Bastos, se tornou seu ladrão oficial. Os índios pagam a sua liberdade declarada 
com o dízimo ao Estado e com o sexto ao diretor. Foi estabelecido o serviço obrigatório 
dos índios para os colonos por um determinado pagamento. No século que seguiu à 
“emancipação pombalina” dos índios e à expulsão da Companhia de Jesus, os índios, que 
eram maioria na Amazônia e nos Sete Povos do Rio Grande de São Pedro, se tornaram 
minoria. 
 

3. Avisos aos sobreviventes: lutar não é em vão  
 

Seguem alguns lembretes para a comemoração do anti-herói Sepé Tiaraju. Anti-herói, 
porque lutou contra luso-brasileiros e espanhóis americanos; anti-herói, porque 
desaparece no meio de seu povo; anti-herói contra uma obediência em função da razão 
de Estado; anti-herói, porque questiona qualquer pertença nacional e religiosa; anti-
herói, porque não confirma nada, questiona tudo. Assim, Sepé Tiaraju se faz mestre para 
as lutas populares e santo para as comunidades. 
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Comemorações 
As comemorações em torno do massacre dos Sete Povos das Missões e de Sepé Tiaraju e 
de seu resgate do esquecimento e das explicações oficiais só têm um sentido: fortalecer 
o imaginário e a fé dos movimentos sociais num outro mundo possível, fortalecer a sua 
organização e resistência, e de escutá-los boquiaberto.  
As comemorações não visam à construção de réplicas ou à reconstituição arqueológica de 
fatos históricos que explicariam a sua seqüência lógica. O massacre pode ser lembrado, 
não explicado. Mas a memória pode transformar o luto em advertência. 
 
Solidariedade 
No resgate histórico não há “destino” a descobrir nem “sentido escondido” a exumar, 
mas a possibilidade de mostrar o projeto de vida dos pequenos em andamento, em seu 
realismo, sem cultura pura ou classe redentora. Aos movimentos de solidariedade (de 
Igrejas, sindicatos, setores políticos da esquerda e de algumas ONGs) cabe contribuir 
para as rupturas sistêmicas e para a organização e autodefesa das classes 
marginalizadas. Nada surgirá do caos histórico como era antes, mas também nada será 
sem o antes.  
 
Oportunismo sistêmico 
Os movimentos sociais e os povos indígenas em particular chamam a atenção para o 
oportunismo e a parcialidade elitista do sistema político, jurídico e parlamentar. Mediante 
a globalização do capital e do mercado protagonizado por agentes locais, as democracias 
administradas no interior do Estado nacional se tornam cada vez menos capazes de 
garantir o bem comum e as conquistas históricas da modernidade. 
 
Modernidade 
Os movimentos sociais não representam uma alternativa à modernidade, mas seu 
resgate e sua complementação. Os povos indígenas, por exemplo, não são anti, extra ou 
pré-modernos, mas representam a cobrança das promessas da modernidade: autonomia, 
autodeterminação, subjetividade, racionalidade vivencial, articulação da diversidade 
cultural com a solidariedade social, o direito a visões diferentes do mundo e o 
reconhecimento dessas visões como parte integrante dos direitos humanos universais.  
A identidade nacional ou continental, antes de ser um pressuposto, é uma meta a ser 
construída no plural, visando a um espaço/tempo, no qual as histórias milenares dos 
povos indígenas e africanos podem ser contadas sem ressentimento e sem ufanismo. 
Atenas, Jerusalém e Roma não são mais universais (ou modernos) do que Tenochtitlan, 
Tiwanaku, Marajó ou Luanda.  
 
Tradições 
Tradições culturais e crenças religiosas são importantes para a mobilização dos 
movimentos populares, desde que não se revistam de pretensões hegemônicas e 
perspectivas messiânicas que, respectivamente, impossibilitam a articulação com outros 
movimentos e enfraquecem a racionalidade política e a mobilização histórica. As mesmas 
crenças podem mobilizar gregos e troianos. No continente latino-americano, as cidades 
dedicadas a São Tiago, na conquista espanhola, e a Nossa Senhora da Vitória, na 
conquista portuguesa, testemunham a instrumentalização do imaginário religioso contra 
os povos indígenas. A invocação de São Miguel Arcanjo, por Sepé, não conteve os 
exércitos ibéricos naquela derradeira batalha. Contra a barbárie não existe milagre, nem 
santo.  
 
Canonização  
O povo já canonizou Sepé Tiaraju, invocando-o como São Sepé. Mas nenhum passado 
"glorioso" e nenhum herói solitário garantem fatalmente o futuro de um povo ou grupo 
social. Os que se empenham na sua canonização oficial devem avaliar a plus-valia 
popular de um São Sepé do calendário eclesial diante de um simples São Sepé, sem 
registro litúrgico oficial. Um mobiliza mais aliados ou produz mais força organizacional 
para os movimentos que o outro? Qual dos dois sustenta melhor o imaginário utópico?  



 6 

 
Ruptura 
As classes subalternas sabem que sua vida e seus projetos podem ser interrompidos a 
qualquer instante. Atrás de cada ato heróico, a regressão à barbárie representa um fato 
cotidiano. Basta ler o “Relatório de Violência do Cimi” para o ano de 2005, basta fazer 
uma visita aos Kaiowá Guarani, do Nhanderu Marangatu/MS, expulsos de sua terra 
homologada, casas queimadas, e agora acampados à beira da estrada.  
Hoje, Sepé aponta para a barbárie cotidiana e para a necessidade da ruptura com o 
Sistema de Amparo ao Latifúndio (SAL), ao latifúndio do capital, do direito, dos meios de 
comunicação, da terra e da água. O SAL amargo do mundo globalizado ameaça 
transformar o hábitat da humanidade em mar morto. Ainda podemos jogar a cal da 
nossa palavra e organização sobre os cadáveres da mentira que estão boiando nesse 
mar. E, porque dissemos algo mordente e fizemos algo relevante, o SAL não conseguiu 
arrancar a voz da nossa garganta nem amarrar os nossos braços. Continuemos, 
posseiros da vida, caminheiros de estrada! Um Deus fará do barro desses cacos de São 
Miguel criaturas à sua semelhança.  


