Calmaria: confesso que vivi

Dom Erwin Kréutler

Dou este testemunho com o coracado repleto de gratiddo. Depois de mais de quarenta
anos de vida missionaria no Xingu, na Amazbnia brasileira, e 28 anos de bispo,
confesso que muito devo a Thérese, nossa “Santa Teresa do Menino Jesus” ou
simplesmente “Santa Teresinha” (2.1.1873-30.9.1897). Dela ndo ouvi apenas falar ou li
uma biografia. Eu a conheco, como se conhece uma pessoa que se ama imensamente.
Ha décadas ela caminha comigo nas horas alegres, muito mais ainda nas horas de dor e
sofrimento. Sinto sua presenca!

Deus se dirige a ndés por multiplas vias. Ele se revela através de suas palavras na
Escritura Sagrada. Ele esta presente como “Deus-conosco” na Eucaristia. Adoro a Deus
também na sua criagdo, no mundo maravilhoso das estrelas e galaxias, mas também
na pequena flor lilds que se encontra a beira da Transamazobnica e nunca se deixa
macular pela poeira. Sempre esta limpa, pura, sorridente. As vezes Deus nos orienta e
acompanha através de pessoas queridas que encontramos em nosso dia-a-dia, mas
também por alguém que ja esta junto de Deus na mansdo eterna, especialmente
quando se trata de quem antes de morrer garantiu “Eu quero passar meu céu fazendo
o bem sobre a terra“ (17.07.1897)." Foi Deus que me enviou Thérése como um “anjo
de guarda“, como irma querida que me protege e tantas vezes também me consola.

Digo de novo: Conheco Thérése! Li vdrias vezes seus escritos, mas li também nas
entrelinhas. Entendi-a sempre melhor e descobri a mensagem evangélica que
transmite ao mundo. Thérése anunciou o Evangelho através de seu magnifico
testemunho. Quando viveu aqui em Lisieux, s6 as pessoas de sua familia e de seu
convento a conheceram. Hoje ela é conhecida e venerada pelo mundo afora. Viver e
anunciar o Evangelho através de nosso testemunho é missao dos cristaos e das cristas
de todos os tempos. Thérése é missionaria, apdstola e martir do amor. “Oh Jesus, meu
Amor (...). Encontrei, enfim, minha vocacdo; minha vocacdo é o Amor! (...) Sim,
encontrei meu lugar na Igreja, e este lugar, oh meu Deus, fostes vés que mo destes...
No Coracdo da Igreja, minha M3ae, serei o Amor.” (Ms B 3 v9).

Meu primeiro contato com Thérése, eu o tive quando ainda era menino em Koblach,
minha aldeia natal na Austria. Havia uma estatua dela na Igreja Matriz, aquela estatua
de gesso que todos nds conhecemos, produzida em série. Thérése segura a cruz,
coberta de rosas. Gracas a Deus existia no Carmelo de Lisieux do final do século XIX a
maquina fotografica de Celine para conhecermos o verdadeiro rosto de Thérese!

N3o sei o que aconteceu com a estdtua. Desapareceu! Na época da restauracdo da
Igreja Matriz, Thérese foi pintada, junto com outros santos, num grande afresco no
teto da igreja. Alguns meses antes da minha ordenacdo sacerdotal e Primeira Missa
gue celebraria nesta igreja em que também fui batizado. Pedi ao artista-pintor que nado
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“Je veux passer mon ciel a faire du bien sur la terre”.



esquecesse Thérese. Dei-lhe um santinho para que tivesse uma idéia como podia
pinta-la. O artista produziu uma linda imagem de Thérese!

Em 1958 entrei no noviciado dos Missionarios do Sangue de Cristo em Schellenberg,
no Principado de Liechtenstein. Queria ser padre, missionario. Minha vontade de
jovem entusiasta era transformar, converter o mundo, mas ndo entendi bem o que
significava isso. Mesmo sendo estudante, fui membro da JOC da minha pardquia. Lutei
ao lado de operadrias e operdrios. Queria um mundo justo, fraterno, solidario, cristao,
queria empenhar-me por uma sociedade diferente, engajar-me em favor do Reino de
Deus. Fui um jovem muito ativo em todas as frentes. Tocava violdo, cantava, fiz teatro,
promovi encontros e festas ou fui convidado a cantar em festas ou animar esses
encontros de jovens. Quantas noites passei nesses eventos sendo um dos ultimos a ir
embora! As vezes fui da festa diretamente a escola, escondendo meu violdo em algum
lugar para os professores ndo se darem conta de que chegava de uma festa e ndo de
casa. Uma vez o professor de grego me interpelou: “Erwin, quando vais mudar de
vida?“ Respondi: “No préximo outono!”“ O professor - Deus o tenha! - balancou a
cabeca como se quisesse dizer: “Esse rapaz ndao tem mais jeito! Estd perdido!“
Entretanto, ndo havia entendido a minha resposta “No prdéximo outono!“. O que falei,
fora verdade. Foi meu ultimo ano de ginasio! Pensei em varias profissdes. Um dia
qgueria ser médico, especialmente depois de assistir o filme “Sauerbruch: Esta foi
minha vida!“ que contava a vida de um famoso cirurgido. Impressionava-me como este
médico ajudava tanta gente, até animais. Queria fazer algo assim. Depois pensei em
tornar-me professor, pois achava que assim poderia estar mais proximo aos jovens e
ajuda-los com mais eficiéncia. Doia-me no coragdo ver tantos rapazes e mogas, amigas
e amigos meus, abandonarem as praticas religiosas e resvalarem para um tremendo
indiferentismo ou até perderem a sua fé em Deus. Mas a experiéncia na JOC
finalmente me convenceu de que como Padre poderia fazer muito mais. Digo “fazer”,
porque até entdo entendi a missdo de Padre como a de grande artista, animador,
coordenador de atividades, encontros, festas e celebragdes.

Entrei no noviciado e tive a sorte de ter um excelente mestre de novicos. S6 havia um
detalhe no noviciado, jamais imaginado por mim: Nada de encontros com jovens ou
com quem quer que seja! Nada de noites de festa, nem sequer de passeios animados!
Agora, um rigido hordrio previa as atividades de cada dia e de toda a semana. Oracgao,
meditacdo, celebracdo da eucaristia, estudo, trabalho manual, siléncio, recolhimento!
As vezes um passeio pelos bosques ou pelas montanhas, mas ndo para passar uma
noite em algum albergue cantando, mas sim para encher os pulm&es com o ar puro e
ndo com a fumaca das festas de outrora. Louvamos a Deus, contemplando as
maravilhas de sua criagdo. Cantamos, sim, mas os salmos, por exemplo o Salmo 8 “O
Senhor nosso Deus, como é grande vosso nome por todo o universo!“ ou entdo o
Salmo 18 (19): “Os céus proclamam a gldria do Senhor, e o firmamento, a obra de suas
maos!“ Voltando para a casa do noviciado. a ordem foi a de dormir cedo, levantar
cedo, bem cedo! Essa vida me era tdo estranha como se tivesse mudado para um
outro planeta que se situava numa galdxia a milhdes de anos-luz de distancia da Terra.
E o mestre de novigos percebeu que eu ndo estava bem. Notou que estava me
sentindo no noviciado como um peixe fora d’dgua, com saudades do mundo que antes
era meu mundo. Um dia ele me chamou e, sem rodeios, disse que estava preocupado
comigo e duvidando seriamente da minha vocacdo para a vida religiosa, para Padre.



Dizia-me: “H4 varios caminhos para chegar a Deus e cumprir uma missdo. A vida de
Padre é uma vocacdo que alguém tem ou ndo tem, e o noviciado existe para discernir
se é este realmente o caminho que Deus escolheu ou nao“. Baixei a cabeca e ndo
respondi nada. Minha crise se tornou aguda, pois no fundo acreditava que foi Deus
que me chamou. Afinal, por que cheguei até aqui? Por que nunca, mesmo em meio as
turbuléncias da adolescéncia e as crises de todo tipo que qualquer jovem atravessa,
nunca abandonei a fé, nunca faltei a uma Unica Santa Missa aos domingos? Até nas
excursoes quando todo mundo se esqueceu do dever dominical, eu consegui achar
uma lIgreja para cumprir meu dever de cristdao. Por que ndao me incomodei quando fui
ridicularizado por causa dessa minha religiosidade que tantos colegas consideraram
coisa do passado, da idade média, que ndo cabia mais no mundo moderno,
esclarecido, “iluminado®? Por que na cidade onde estudei, sempre entrei, antes das
aulas, numa Igreja? As vezes cheguei na hora da comunh3o e ai recebi o Corpo de
Cristo. Quando o trem atrasou por alguns minutos cheguei na béngao final, mas
mesmo assim permaneci por alguns minutos diante do altar de Nossa Senhora. Por
gue com 16 ou 17 anos as palavras de Santa Teresa d’Avila me empolgaram tanto?
“Nada te turbe, nada te espante! Todo se pasa! Dios no se muda. La paciencia todo lo
alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios basta!“ Muitas vezes as escrevi
num livro “Poesia”, quando uma amiga ou um amigo ou colega me pediu uns versos.
Por que Santo Agostinho me impressionou como jovem com seu “Inquietum est cor
nostrum donec requiescat in Te“? Conhecia toda a inquietude, toda a inseguranca
juvenil, a superficialidade do modo de pensar e agir, e esta palavra me questionou.

Por que Deus me conduziu pela mao e me segurou para nao cair na sarjeta, em que
tantos jovens caem? Por que? Por que? Por que?

Serd que agora este Deus amigo me largou e a vocagao que julgava ter ndao passou de
um efémero romantismo, de um tremendo engano, de pura ilusdo?

N3o respondi nada ao mestre de novigos. Senti-me completamente sé. Perdido! O que
iria responder mesmo? Fiquei calado!

Depois de alguns momentos, o Padre retomou a palavra e disse apenas: “Bem, vamos
fazer mais uma tentativa! Vou dar-lhe um livrinho que talvez o ajude a dar uma
guinada em sua vida e, quem sabe, descobrir se tem voca¢ao para a vida religiosa!“
Recordo-me vivamente, como se o fato tivesse acontecido ontem! O Padre me
entregou um livrinho que na capa tinha estampado a foto de uma atriz que fez o papel
de carmelita num filme que, tempos atrds, assisti em Feldkirch, onde estudava.
Algumas cenas ficaram bem vivas na minha memoria. O sorriso cativante da carmelita!
Como amava sua familia e depois de entrar no convento, as suas irmas, mesmo as
antipaticas! A pobrezinha escarrou sangue na noite da Quinta-feira Santa e ndo falou
nada a ninguém. Morreu prematura, escondida num claustro na Franga. Ao morrer,
sussurrava ofegante: “Oh, eu o amo! Meu Deus, eu vos amo!“ Chorei convulsivamente
no fim daquele filme e procurei esconder-me quando sai do cinema. Nao quis mostrar
a ninguém que havia chorado. E agora o Padre me da um livrinho com o titulo:
“Geschichte einer Seele”, “Histdria de uma alma“!? Este também foi o titulo do filme!

? Histéria de uma alma — Teresa de Lisieux. Nova edicdo critica por Conrad De Meester, Sdo Paulo:
Paulinas, 2009.



Mesmo que ja em 1956 os “Manuscritos autobiograficos” apareceram “sob forma de
uma rica edicdo critica de trés volumes em fac-simile“, no final dos anos 50 os amigos
de Thérése de lingua alema ainda ndo tiveram acesso a essa maravilha. Assim o livro
que o Padre me passou foi a edicdo antiga. Peguei o livro e agradeci. Havia no
noviciado um tempo especial para a “Leitura Espiritual”. Meia hora por dia! Neste
tempo previsto se lia algum livro espiritual, em doses homeopaticas de trinta minutos.
Terminou o tempo previsto, colocou-se o livro na prateleira do banco da Capela. Até
amanh3, na mesma hora! A “Histéria de uma alma“, porém, que o Padre me deu, ndo
deixei na capela. Levei-a comigo para o quarto. Aproveitei qualquer hora livre e em
pouco tempo cheguei a ultima pdgina que contou a morte de Thérese no dia 30 de
setembro de 1897 em todos os detalhes, e suas derradeiras palavras: “Je I'aime. Mon
Dieu, je vous aime!” Quantas vezes desde entdo ja repeti esta ultima palavra de
Thérese! Recomecei a leitura da “Histdria de uma alma“, pelo menos de algumas
passagens. Depois fui informado de que existiam outros escritos de Thérese: “Os
ultimos coléquios” e as “Cartas”. Tudo, de repente, me interessava! Descobri o grande
amor da minha vida: Thérese!

N3o sei o que aconteceu, mas o mestre de novigos nunca mais voltou a me questionar
em relacdo a minha vocacdo. Havia os assim chamados Coléquios de Nicodemos, as
conversas particulares com o mestre de novigos em que o assunto era exclusivamente
a vida “espiritual” do novico, como se relacionava com Deus e fizera a meditacdo, se
amava Nossa Senhora, se seguia o exemplo dos Santos. Ja naquele tempo eu
conversava com Thérese! O Padre nunca mais tocou no assunto daquele dia em que
me chamou para comunicar-me suas preocupagdes quanto a minha vocagdo. Repetiu
apenas: “Vocé jamais se arrependera! Sua vida sera linda!“

Passei do noviciado para a universidade em Salzburgo, na Austria, onde primeiro
estudei Filosofia. Depois cursei Teologia para preparar-me ao sacerddcio. Lembro-me
gue nos primeiros anos de meus estudos em Salzburgo escrevi uma carta ao Carmelo
de Lisieux, pedindo os “Manuscrits autobiographiques”. Nao sabia francés, mas fiz uma
carta em francés, traduzindo palavra por palavra do alemao para o francés do jeito
como o dicionario o indicava. As Carmelitas de Lisieux certamente se divertiram com
esta carta-pedido redigida num francés tdao rude. Mas, para minha surpresa, enviaram-
me um exemplar que até hoje guardo comigo. Eu queria os escritos de Thérese na
lingua que ela falava, Em francés! O conteudo, eu ja o conhecia. Ademais,
convenhamos: ler francés é uma coisa, falar ou ouvir falar francés é bem outra!

Ndo sei mais a data exata, mas algum tempo antes da minha ordenagao sacerdotal
descobri uma palavra de Thérése que nunca mais esqueci. E da poesia “Por que te
amo, oh, Maria“ de maio de 1897: “Amar significa dar tudo e dar-se a si mesmo”.>
Thérese ja se encontrava muito doente. Restavam-lhe apenas pouco mais de quatro
meses de vida. Este verso deu origem ao meu lema de sacerdote que mandei imprimir
na lembrancinha da ordenac3o. E da primeira carta de S3o Jo3o, capitulo 3, versiculo
16: “Nisto conhecemos o Amor: ele deu sua vida por nds. E nés também devemos dar

nossa vida pelos irmdos e irmas” (1 Jo 3,16): Amar é “tout donner”. Sim! Mas ainda
mais “se donner soi méme*“! Eis a vida que tento viver até hoje.

3 “Aimer, c’est tout donner et se donner soi méme!“ (P 54,22).



Fui ordenado padre em 3 de julho de 1965 na linda catedral de Salzburgo, na Austria.
Em 18 de julho rezei minha primeira Missa com o povo da minha aldeia natal. No dia
25 de novembro do mesmo ano ja estava em Belém do Pard, no Brasil. Embarquei em
Hamburgo num velho Lloyd alem3o de nome “Emsstein®. Quando passamos pela costa
da Normandia lembrei-me que, a uma certa distancia para |4 da praia que avistamos,
existia uma cidadezinha, chamada Lisieux. L& vivia e morreu Thérése. Um dia iria
conhecer Lisieux, visitar a terra de Thérese. Iria celebrar a Santa Missa na Capela do
Carmelo e rezar diante de sua urna. Iria visitar a casa onde morava antes de entrar no
convento, Les Buissonnets, a Igreja, onde participava todas as manhds da Eucaristia e
se confessava. Iria ficar diante da porta do Carmelo onde se despediu do pai e pela
qual entrou para nunca mais sair, a ndo ser morta para o cemitério. Iria ver a sacristia,
o confessionario onde ela se ajoelhou e foi tocada pela misericérdia divina, ouvindo as
palavras do Padre Pichon: “Em presenca de Deus, da Santissima Virgem e de todos os
Santos, declaro que jamais cometestes um sé pecado mortal” (Ms A 70 r2). Quando
seria? Ndo sabia, nem podia imaginar, mas acreditava piamente que um dia meu
sonho se tornaria realidade.

Pouco tempo depois de chegar em Belém, fui convidado para assistir a tomada de
habito de uma jovem que veio das Filipinas, na Igreja de “Santa Teresinha“.

Comecei a viver a minha vida de padre na Prelazia do Xingu, a maior circunscricao
eclesiastica do Brasil com 365 mil quildmetros quadrados. Fui encarregado de muitos
oficios. Lecionei no unico colégio em que se formaram todas as professoras e
professores primarios da regido. Visitei comunidades préximas a Altamira, sede da
Prelazia, mas também, por semanas, comunidades mais distantes. Descobri que a
primeira capela que os Missionarios do Sangue de Cristo construiram foi dedicada a
Santa Teresinha. Fui encarregado da pastoral do Porto de Vitéria (hoje cidade) e da
Pardquia de S3o Francisco Xavier de Souzel, distante trés horas de barco de Vitéria do
Xingu. Precisava de um barquinho. Dei-lhe o nome de “Teresinha“! Hoje a Pardquia ja
dispde de um barco maior, mas o nome continua o mesmo. Fiz tantas viagens na
“Teresinha“!

Os anos passaram. Em 31 de outubro de 1980 fui chamado pelo Nuncio Apostélico.
Pediu-me que viesse a Nunciatura o quanto antes possivel. Embarquei para Brasilia
sem saber o motivo da viagem. O Nuncio Dom Carmine Rocco me recebeu no dia 3 de
novembro pouco antes de meio-dia. Foi logo ao assunto e entregou-me uma carta.
Insistiu que a lesse imediatamente. Foi a nomeacdo para bispo. Sofri um choque
violento! Tremi nas bases! Eu? Por que ndo outro? O Nidncio me explicou que o Santo
Padre confiava no meu “sensus ecclesiae” e eu deveria aceitar, ja que na consulta que
havia feito com o clero, com religiosas e leigos do Xingu, a indicagao caia sobre mim.

Thérése mais uma vez estava, desta feita “oficialmente”, no meu caminho! Assumi
como lema de meu episcopado “Servo de Cristo Jesus”. Para a minha ordenacao
episcopal foi escolhido o dia 25 de janeiro de 1981, Festa da Conversdo de Sdo Paulo.
O proprio Nuncio Apostdlico foi o sagrante principal, acompanhado pelos Bispos do
Pard e Amapa. O povo do Xingu preparou-se para o grande dia e um enorme palco foi
erguido em frente a Catedral do Xingu. O povo esperado de todas as pardquias jamais
iria caber na Catedral.



O dia 25 de janeiro de 1981 amanheceu com chuva. Choveu fortemente a noite inteira,
sem interrupcdo. Os bispos e responsaveis pela liturgia j4 tomaram a decisdo de
transferir as cerimoénias para dentro da catedral, por causa das condi¢des
meteoroldgicas adversas. Ainda bem que queriam ouvir também a minha opinido.
Respondi: “Serd ao ar livre! Ja fiz um acordo com Santa Teresinha“. Riram de mim, mas
aceitaram! As 7:30 a chuva parou. Formou-se a procissdo até o palco. A cerimdnia
comecou as 8 e durou até as 10 horas. Mas eu queria ainda algo mais, ndo apenas que
parasse de chover! Lembrei-me da neve no dia da tomada de habito de Thérese.
Quando terminou a cerimdnia, o patio do Carmelo em Lisieux estava branco como o
vestido de noiva que usou. Ela chamava isso uma “delicadeza de Jesus” (Ms A, 72 v9).
Também eu queria a “delicadeza” de algum sinal. Confiava na palavra de Thérese de
acompanhar minha missao de bispo com seu amor e sua intercessdao, mas queria que
ela se manifestasse. Pensei simplesmente que as nuvens, mesmo carregadas,
poderiam, pelo menos por um minuto, deixar passar alguns raios de sol. Tempo de
chuva, nuvens escuras, céu fechado! Como esperar raios de sol? Mas vieram! De
repente, pelo espaco de talvez trés minutos, alguns raios rasgaram as nuvens e nos
saudaram. Sabia que era ela! Thérese! Logo o céu fechou-se de novo. A cerimoénia
chegou ao fim. A primeira béncdo do bispo ordenado! Mal que havia terminado de
abengoar o povo, o cerimonidrio gritou pelo microfone: “La vem chuva! Procurem
abrigo!“ Chuvas torrenciais voltaram a cair e ndo pararam mais até a noite daquele dia
da minha ordenacdo de bispo. Thérése cumpriu sua parte! Ela serd a padroeira da
minha missdo episcopal.

Comecei a visitar as comunidades em todas as partes da imensa Prelazia. Posso
exclamar com S3do Paulo: “Ndo temos (mais) morada certa!” (1Cor 4,11). Viajo de
barco, de jipe, de avido, mas vou também a pé, onde ndo ha estrada nem rio. Aprendi
muito e descobri os sofrimentos do povo simples, abandonado e oprimido, vivendo
sempre a margem, excluido do “banquete da vida“. Fui para as aldeias indigenas para
abracar os indios e declarar-lhes que os amo: "I ma mebengdkré k~inh kumréx!“ (E
verdade, eu amo os indios). Responderam-me com muito carinho: "wajanga
benjadjwyr rax kuben két, 6bikwa kumréx" (O bispo ndo é um branco. Ele é nosso
parente). Mais tarde a mulher do cacique me deu o nome de “Beb-Péiti“. Com este
gesto queria expressar que fago parte de seu povo, sendo seu filho adotivo.

Numa dessas viagens para as aldeias indigenas voltando de Tucuma para Altamira
aconteceu um fato que nunca mais esquecerei. Antes de embarcarmos em Tucuma o
bispo-irmao que também é piloto me dizia que ha pouco tempo tinha feito em Goiania
uma revisdo completa do monomotor. Decolamos em Tucuma e rumamos para
Altamira, a distancia de aproximadamente duas horas de v6o. Quando o altimetro
indicou uns 5000 pés comegamos a sobrevoar mata cerrada na regido das cabeceiras
do Rio Bacajd, afluente do Xingu. Olhei para baixo admirando a mata virgem, os ipés
em flor, a floresta ainda do mesmo jeito como Deus a plantou. De repente, o motor
comecou a falhar e a hélice girava cada vez mais devagar até parar por completo. Olhei
para o piloto e notei que ficou assustado, nervoso, palido. Ndo falou nada! Estdvamos
a beira da morte. Mesmo se escapassemos vivos da queda, naquele lugar indspito de
mata fechada nunca ninguém nos teria achado. Mas esta andlise eu so fiz depois. Na
hora da morte iminente gritei para Thérése: “Tu és a padroeira dos missiondrios! Por
favor, mostra-nos agora o que sabes fazer!” Por incrivel que pareca, apds trés minutos



que duraram uma eternidade, o motor voltou a funcionar. Do fundo do meu coragao
falei: “Obrigado, Thérese! Vou contar este milagre por onde eu andar. Jamais te
esquecerei!” Subimos a 8 mil pés e bem distante no horizonte apareceu o majestoso
Xingu com suas cachoeiras, seus lagos e ilhas. Depois de mais meia hora aterrissamos
saos e salvos em Altamira. Contamos o que nos aconteceu em pleno véo. O mecanico
de aviagdo do aeroporto de Altamira abriu entdo o capd do avidozinho para, logo em
seguida, bater espantado as maos por cima da cabeca. “Meu Deus, vocés estdo vivos?
O motor esta com um tremendo defeito!” Primeiro gelei, mas logo mais fiquei com o
meu coragdo em chamas, pois ouvi da boca do mecanico a confirmagao de que
Thérese havia operado um milagre!

Em fevereiro de 1983 visitei muitas comunidades ao longo da Estrada Transamazénica.
“Eu vi, eu vi a miséria do meu povo (...). Ouvi seu clamor por causa de seus
opressores...” (Ex 3,7). Sdo as palavras de Deus, de Adonai, nosso Senhor. Mas, com
todo o respeito, aqui eu pude pronunciar as mesmas palavras, pois encontrei um povo
escravizado, a beira do desespero. H4 meses, os canavieiros haviam entregue sua safra
e ndo receberam nada em troca. Trabalharam e ndo foram pagos. No dia de
Pentecostes do ano 1983 fizeram uma assembléia e decidiram bloquear a estrada para
chamar a atencdo do Brasil todo. Soube da decisdo um dia depois e imediatamente
viajei para o Km 94, onde o povo acampou. Vi homens, mulheres, até gestantes,
criancas, todos olhando para mim, pedindo um milagre. Rezei tanto! Passei uma noite
com as familias acampadas. Celebrei a Santa Missa com elas em meio a estrada. De
repente fiquei com febre. Tive que voltar a Altamira. Chegou o dia 12 de junho de
1983. Estava no meu quarto tomando soro. Toca o telefone. Uma advogada me avisa
gue a policia militar estava se dirigindo ao Km 94. Tirei a agulha do soro e pedi a um
motorista que me levasse para a Transamazonica, ao acampamento. Cheguei e o povo
me recebeu com muita alegria.* “Sua presenca aqui é como dgua benta!“ me diziam.
Pedi insistentemente que ndo reagissem, nunca passassem para algum revide,
aconteca o que acontecer nas préximas horas. “Estamos nas maos de Deus! Que ele
nos abencoe!” Ja ouviram-se os passos em cadéncia dos soldados que se aproximaram.
Foram 70. Armados até os dentes! Chegando mais perto, as mulheres gritaram:
“Queremos paz!“ Os homens secundaram: “Queremos justical“ Aos poucos todos
calaram e se sentaram na poeira vermelha da estrada. Olharam para mim! Era o
momento de tomar uma decisdo que teria consequéncias imprevisiveis. Ou dar as
costas ao povo ou entdo sentar-me com ele. Optei pela segunda alternativa, pois
entendi que o pastor deveria estar 18 onde estd o seu rebanho. E o rebanho estava
encurralado na estrada, sentado na poeira. Depois de alguns gritos os soldados
comegaram a arremessar bombas de gas lacrimogéneo. Quando quis ajudar um
médico que também |3 estava e desmaiou, um soldado me pegou pela camisa e me
jogou violentamente ao chdao. Mesmo que nunca tenho dado o conselho de fechar a
estrada, fui eu que paguei pela decisdao desesperada dos canavieiros. Algumas semanas
antes alguém me havia perguntado se era licito bloquear uma estrada. Respondi que
ndo. Disse que era inconstitucional obstruir uma estrada federal, mesmo que pensasse
naquela hora: “O que é mais inconstitucional? Fechar uma estrada ou deixar de pagar
a safra, levando ao desespero os canavieiros com suas familias?“ No relatério que me
foi pedido depois desses acontecimentos, escrevi: “S6 me resta ainda dizer que podem

* Este episodio é mais amplamente descritono T 11.



prender-me, espancar-me, humilhar-me. Aos poucos estou descobrindo o que significa
ser servo de Cristo Jesus.” Sei que Thérése estava junto na poeira da Transamazonica!

Trés semanas depois estdvamos de retiro espiritual na Prelazia. O Cardeal Aloisio
Lorscheider veio até o Xingu para orientar esses dias de ora¢cdo e meditacdo. Soube
gue meu nome estava sendo cogitado para presidente do Conselho Indigenista
Missionario, organismo anexo a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) que
coordena a nossa atividade pastoral junto aos quase 180 povos indigenas que ainda
existem no Brasil, sobreviventes dos seculares massacres. Perguntei a Dom Aloisio o
gue pensava disso e o que devia fazer. Ele imediatamente reagiu e disse que deveria
aceitar a bem da Igreja no Brasil. Fui eleito e durante oito anos, de 1983 a 1991 exerci
0 cargo, sempre em sintonia com a CNBB. Em 1987 realizou-se a Assembléia Nacional
Constituinte. O Brasil deveria receber uma nova Constitui¢cao. Foi a hora propicia para
lutarmos todos pela inclusdo dos direitos indigenas na Carta Magna do Pais. Até entdo
os indios ndo foram tratados como pessoas adultas, foram igualados a criancas e
débeis mentais que precisavam de uma tutela especial da parte do Estado. Nao tive
mais sossego. Falei no congresso, mantive contatos com deputados e senadores, tudo
para convencer os constituintes que os indios precisavam ser considerados cidadaos
adultos, donos de sua historia, brasileiros e brasileiras com todos os direitos
respeitados, direitos a suas terras ancestrais, as suas linguas, expressées culturais e
tradigOes, as suas organizacGes. Nosso empenho em favor destes povos ndo agradou a
todos, especialmente ndo recebeu aplausos dos que queriam ocupar as terras
indigenas e explorar as riquezas naturais do solo e subsolo. Demarcar essas regioes
como areas indigenas significava obstruir ou pelo menos dificultar o acesso a terras
férteis, a minérios, a madeiras de lei. Precisava ser calada a voz de quem defendia os
indios e uma destas vozes foi o presidente do CIMI. Em agosto de 1987 o jornal de
grande circulacdo no Brasil iniciou uma virulenta campanha de difamacdo. Fomos
caluniados de modo tdo torpe que nem sequer vale a pena citar as acusacoes levianas.
Imediatamente foi constituida uma Comissdo Parlamentar Interministerial de
Inquérito para apurar a veracidade ou ndo das acusacgdes gravissimas. A trama foi
descoberta, mas nem por isso cessaram as hostilidades. Quando esperava ser
chamado a Brasilia para defender-me diante da Comissdao e, em nome do Conselho
Indigenista Missionario da CNBB, repudiar todas as acusa¢des sem fundamento algum,
aconteceu um acidente na Estrada Transamazonica. Dirigia-me ao Brasil Novo, a 46 km
de Altamira, para celebrar a Santa Missa. No km 23 no topo de uma ladeira meu carro
foi propositadamente abalroado por um caminhdo. O Padre Salvador, missiondrio
Xaveriano, nascido na Sardenha, de 31 anos de idade, estava sentado ao meu lado e
teve morte instantanea. Eu quebrei os ossos do nariz e da face, perdi os dentes e
fraturei varias costelas, mas escapei com vida. Seis semanas fiquei hospitalizado.
Durante trinta e trés dias s6 pude alimentar-me através de um canudinho. Minha vida
de repente entrou numa fase de intenso sofrimento. Passei muitas noites sem dormir
e com dor. Ditei no hospital uma carta a meus irmaos e minhas irmas que participavam
da reunidao do Conselho de Pastoral da Prelazia. “No acidente vi a morte diante de
mim. Mas nao foi uma palida caveira. Eu vi a face ensanglientada de Nosso Senhor. A
experiéncia do dia 16 de outubro de 1987 fez-me meditar horas e horas sobre nossa
missdo e nossas atividades pastorais. Lembrei-me que a parte mais antiga, o nucleo
dos quatro Evangelhos ndo foram os sermdes e os milagres de Nosso Senhor, mas sim
a sua Paixdo: seu sofrimento, sua morte na cruz e depois a alvissareira noticia da



manhd da Pascoa: “Verdadeiramente, o Senhor ressuscitou!” (Lc 24,34). Em cada
Eucaristia celebramos o memorial da morte e ressurreicao do Senhor. Partimos o pao,
o “corpo, entregue por vés“. Erguemos o calice, “o sangue, derramado por vds e por
todos” e exclamamos: “Anunciamos, Senhor, a vossa morte e proclamamos a vossa
ressurreicdo. Vinde, Senhor Jesus!“. De fato, a partir daquele momento em que minha
vida estava por um fio, eu vi a “sagrada face” de Jesus e, depois no hospital, lembrei
tantas vezes esta face ensanguentada que para Thérése era o simbolo e expressao
mais convincente do Amor. “Oh, Face adoravel de Jesus, Unica Beleza que arrebata
meu corag¢do! Digna-te imprimir em mim tua divina semelhanga...” (O 16) rezou
Thérese e conta que “transplantada sobre a Montanha do Carmelo devia desabrochar
a sombra da Cruz; as lagrimas, o sangue de Jesus tornaram-se seu orvalho e o seu Sol
foi a Face adoravel...“ (Ms A, 71r2).

Naquelas noites interminaveis no hospital Guadalupe em Belém, Thérese velava a meu
lado! Falei com ela e ela me ouviu! Meu estado ndo permitia que rezasse o breviario.
Rezei tantos rosdrios! Quando as dores pareciam insuportaveis, lembrei-me dos
ultimos meses de sofrimento de Thérése e de sua imensa coragem de doar sua vida, de
sacrificar-se, de entregar-se como holocausto ao Amor misericordioso. Descobri a
dimensdo do sofrimento. Eu mesmo sofrendo dores atrozes comecei a compreender
Thérese muito mais do que antes!

Depois de dois meses em Belém voltei ao Xingu. Aos poucos recuperei as forcas e,
mesmo no inicio com alguma dificuldade, voltei a visitar as comunidades ao longo dos
rios e igarapés, das estradas e vicinais.

Em 1995 na Assembléia Geral da CNBB fui eleito responsavel pela Dimensdo
Missionaria da Igreja no Brasil. Esta funcdo exerci também por oito anos, até 2003. E
Thérese novamente me acompanhava. Falei varias vezes ao episcopado brasileiro em
gue consiste a “missionariedade” de nossa Igreja. Conclamei a Igreja para a missdo da
Amazonia, destino de tantas familias migrantes que se tornam “ovelhas sem pastor”
(cfr. Mt 9.36) porque ndo ha missionarios e missionarias suficientes para atendé-las.
Muitas vezes abandonam sua fé ou a Igreja. Minhas palavras aos bispos foram sempre
apelo ao espirito missiondrio. Mais uma vez Thérése me inspirou quando disse: “Os
métodos de apresentar o Evangelho mudaram, mas a paixdo, o ardor, o fervor que
devem acompanhar e motivar o anuncio e o testemunho s3do imutaveis e
insubstituiveis. Se ndo existir uma profunda mistica missiondria que contagia e
convence, nosso empenho, por mais que se oriente nas modernas técnicas de
comunicagdo, ndo passara de um "marketing" religioso superficial. "Evangelizar (...) é
levar a Boa Nova a todas as parcelas da humanidade, em qualquer meio e latitude, e
pelo seu influxo transforma-las a partir de dentro e tornar nova a prépria humanidade"
(EN 18), escreveu o Papa Paulo VI na sua, ainda atualissima, Exortacdo Apostolica
"Evangelii Nuntiandi". No Brasil estamos hoje diante de desafios missionarios
especificos. Somos chamados a responder aos apelos prementes de dreas e situacdes
missiondrias bem definidas, tanto na corresponsabilidade com a missdao universal da
Igreja "ad gentes", como somos interpelados pela missdao além fronteiras dentro do
nosso proprio pais”.

Passei, como todos os anos, o Natal e Ano Novo com as comunidades do Baixo Xingu.
Nas longas viagens de barco li mais uma vez uma meditagdo de Santa Teresinha que
termina com uma alusdao a prometida “chuva de rosas“. Enquanto viajava pelo
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maravilhoso Xingu de aguas verdes-esmeralda terminei a leitura e pedi a Thérese que
se lembrasse de nossa realidade tdo dificil e conflitiva. Falei a ela: “Minha querida, esta
na hora de enviar mais uma rosa!“ Quando cheguei em casa, abri a porta de meu
quarto e qual foi minha surpresa: Ao lado do quadro da Thérése na estante uma
grande e linda rosa vermelha! Nunca antes alguém colocou flores no meu quarto ...

10



