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Dou este testemunho com o coração repleto de gratidão. Depois de mais de quarenta 
anos  de  vida  missionária  no  Xingu,  na  Amazônia  brasileira,  e  28  anos  de  bispo, 
confesso  que  muito  devo  a  Thérèse,  nossa  “Santa  Teresa  do  Menino  Jesus”  ou 
simplesmente “Santa Teresinha” (2.1.1873‐30.9.1897). Dela não ouvi apenas falar ou li 
uma biografia. Eu a conheço, como se conhece uma pessoa que se ama imensamente. 
Há décadas ela caminha comigo nas horas alegres, muito mais ainda nas horas de dor e 
sofrimento. Sinto sua presença! 

Deus  se  dirige  a  nós  por múltiplas  vias.  Ele  se  revela  através  de  suas  palavras  na 
Escritura Sagrada. Ele está presente como “Deus‐conosco“ na Eucaristia. Adoro a Deus 
também na sua criação, no mundo maravilhoso das estrelas e galáxias, mas também 
na  pequena  flor  lilás  que  se  encontra  à  beira  da  Transamazônica  e  nunca  se  deixa 
macular pela poeira. Sempre está limpa, pura, sorridente. Às vezes Deus nos orienta e 
acompanha  através  de  pessoas  queridas  que  encontramos  em  nosso  dia‐a‐dia, mas 
também  por  alguém  que  já  está  junto  de  Deus  na mansão  eterna,  especialmente 
quando se trata de quem antes de morrer garantiu “Eu quero passar meu céu fazendo 
o bem sobre a terra“ (17.07.1897).1 Foi Deus que me enviou Thérèse como um “anjo 
de guarda“, como irmã querida que me protege e tantas vezes também me consola. 

Digo  de  novo:  Conheço  Thérèse!  Li  várias  vezes  seus  escritos, mas  li  também  nas 
entrelinhas.  Entendi‐a  sempre  melhor  e  descobri  a  mensagem  evangélica  que 
transmite  ao  mundo.  Thérèse  anunciou  o  Evangelho  através  de  seu  magnífico 
testemunho. Quando  viveu  aqui  em  Lisieux,  só  as  pessoas  de  sua  família  e  de  seu 
convento a conheceram. Hoje ela é conhecida e venerada pelo mundo afora. Viver e 
anunciar o Evangelho através de nosso testemunho é missão dos cristãos e das cristãs 
de todos os tempos. Thérèse é missionária, apóstola e mártir do amor. “Oh Jesus, meu 
Amor  (...).  Encontrei,  enfim,  minha  vocação;  minha  vocação  é  o  Amor!  (...)  Sim, 
encontrei meu lugar na Igreja, e este lugar, oh meu Deus, fostes vós que mo destes... 
No Coração da Igreja, minha Mãe, serei o Amor.” (Ms B 3 vº). 

Meu primeiro contato com Thérèse, eu o tive quando ainda era menino em Koblach, 
minha aldeia natal na Áustria. Havia uma estátua dela na Igreja Matriz, aquela estátua 
de  gesso  que  todos  nós  conhecemos,  produzida  em  série.  Thérèse  segura  a  cruz, 
coberta de rosas. Graças a Deus existia no Carmelo de Lisieux do final do século XIX a 
máquina fotográfica de Celine para conhecermos o verdadeiro rosto de Thérèse! 

Não  sei o que  aconteceu  com  a estátua. Desapareceu! Na época da  restauração da 
Igreja Matriz, Thérèse  foi pintada,  junto  com outros  santos, num  grande  afresco no 
teto da  igreja. Alguns meses antes da minha ordenação  sacerdotal e Primeira Missa 
que celebraria nesta igreja em que também fui batizado. Pedi ao artista‐pintor que não 

                                                            
1 “Je veux passer mon ciel a faire du bien sur la terre“. 
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esquecesse  Thérèse.  Dei‐lhe  um  santinho  para  que  tivesse  uma  idéia  como  podia 
pintá‐la. O artista produziu uma linda imagem de Thérèse! 

Em 1958 entrei no noviciado dos Missionários do Sangue de Cristo em Schellenberg, 
no  Principado  de  Liechtenstein.  Queria  ser  padre,  missionário.  Minha  vontade  de 
jovem entusiasta era  transformar,  converter o mundo, mas não entendi bem o que 
significava isso. Mesmo sendo estudante, fui membro da JOC da minha paróquia. Lutei 
ao  lado de operárias e operários. Queria um mundo  justo, fraterno, solidário, cristão, 
queria empenhar‐me por uma sociedade diferente, engajar‐me em favor do Reino de 
Deus. Fui um jovem muito ativo em todas as frentes. Tocava violão, cantava, fiz teatro, 
promovi  encontros  e  festas  ou  fui  convidado  a  cantar  em  festas  ou  animar  esses 
encontros de jovens. Quantas noites passei nesses eventos sendo um dos últimos a ir 
embora! Às vezes fui da festa diretamente à escola, escondendo meu violão em algum 
lugar para os professores não se darem conta de que chegava de uma festa e não de 
casa. Uma  vez  o  professor  de  grego me  interpelou:  “Erwin,  quando  vais mudar  de 
vida?“  Respondi:  “No  próximo  outono!“  O  professor  ‐  Deus  o  tenha!  ‐  balançou  a 
cabeça  como  se  quisesse  dizer:  “Esse  rapaz  não  tem  mais  jeito!  Está  perdido!“ 
Entretanto, não havia entendido a minha resposta “No próximo outono!“. O que falei, 
fora  verdade.  Foi meu   último  ano  de  ginásio!  Pensei  em  várias  profissões. Um  dia 
queria  ser  médico,  especialmente  depois  de  assistir  o  filme  “Sauerbruch:  Esta  foi 
minha vida!“ que contava a vida de um famoso cirurgião. Impressionava‐me como este 
médico ajudava  tanta gente, até animais. Queria  fazer algo assim. Depois pensei em 
tornar‐me professor, pois achava que assim poderia estar mais próximo aos  jovens e 
ajudá‐los com mais eficiência. Doía‐me no coração ver tantos rapazes e moças, amigas 
e amigos meus, abandonarem as práticas  religiosas e  resvalarem para um  tremendo 
indiferentismo  ou  até  perderem  a  sua  fé  em  Deus.  Mas  a  experiência  na  JOC 
finalmente me convenceu de que como Padre poderia fazer muito mais. Digo “fazer“, 
porque  até  então  entendi  a missão  de  Padre  como  a  de  grande  artista,  animador, 
coordenador de atividades, encontros, festas e celebrações. 

Entrei no noviciado e tive a sorte de ter um excelente mestre de noviços. Só havia um 
detalhe no noviciado,  jamais  imaginado por mim: Nada de encontros com  jovens ou 
com quem quer que seja! Nada de noites de festa, nem sequer de passeios animados! 
Agora, um rígido horário previa as atividades de cada dia e de toda a semana. Oração, 
meditação, celebração da eucaristia, estudo, trabalho manual, silêncio, recolhimento! 
Às  vezes um passeio pelos bosques ou pelas montanhas, mas não para passar uma 
noite em algum albergue cantando, mas sim para encher os pulmões com o ar puro e 
não  com  a  fumaça  das  festas  de  outrora.  Louvamos  a  Deus,  contemplando  as 
maravilhas de sua criação. Cantamos, sim, mas os salmos, por exemplo o Salmo 8 “Ó 
Senhor  nosso Deus,  como  é  grande  vosso  nome  por  todo  o  universo!“  ou  então  o 
Salmo 18 (19): “Os céus proclamam a glória do Senhor, e o firmamento, a obra de suas 
mãos!“ Voltando  para  a  casa  do  noviciado.  a  ordem  foi  a  de  dormir  cedo,  levantar 
cedo,  bem  cedo!  Essa  vida me  era  tão  estranha  como  se  tivesse mudado  para  um 
outro planeta que se situava numa galáxia a milhões de anos‐luz de distância da Terra. 
E  o  mestre  de  noviços  percebeu  que  eu  não  estava  bem.  Notou  que  estava  me 
sentindo no noviciado como um peixe fora d’água, com saudades do mundo que antes 
era meu mundo. Um dia ele me chamou e, sem rodeios, disse que estava preocupado 
comigo e duvidando seriamente da minha vocação para a vida  religiosa, para Padre. 
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Dizia‐me: “Há vários caminhos para chegar a Deus e cumprir uma missão. A vida de 
Padre é uma vocação que alguém tem ou não tem, e o noviciado existe para discernir 
se  é  este  realmente  o  caminho  que Deus  escolheu  ou  não“.  Baixei  a  cabeça  e  não 
respondi nada. Minha  crise  se  tornou aguda, pois no  fundo acreditava que  foi Deus 
que me chamou. Afinal, por que cheguei até aqui? Por que nunca, mesmo em meio às 
turbulências da adolescência e às crises de  todo  tipo que qualquer  jovem atravessa, 
nunca abandonei a  fé, nunca  faltei à uma única Santa Missa aos domingos? Até nas 
excursões  quando  todo mundo  se  esqueceu  do  dever  dominical,  eu  consegui  achar 
uma Igreja para cumprir meu dever de cristão. Por que não me incomodei quando fui 
ridicularizado  por  causa  dessa minha  religiosidade  que  tantos  colegas  consideraram 
coisa  do  passado,  da  idade  média,  que  não  cabia  mais  no  mundo  moderno, 
esclarecido,  “iluminado“? Por que na  cidade onde estudei,  sempre entrei, antes das 
aulas, numa  Igreja? Às  vezes  cheguei na hora da  comunhão  e  aí  recebi o Corpo de 
Cristo.  Quando  o  trem  atrasou  por  alguns  minutos  cheguei  na  bênção  final,  mas 
mesmo  assim permaneci por  alguns minutos diante do  altar de Nossa  Senhora. Por 
que  com 16 ou 17 anos as palavras de Santa Teresa d’Avila me empolgaram  tanto? 
“Nada te turbe, nada te espante! Todo se pasa! Dios no se muda. La paciencia todo lo 
alcanza. Quien a Dios  tiene, nada  le  falta.  Solo Dios basta!“ Muitas  vezes as escrevi 
num  livro “Poesia“, quando uma amiga ou um amigo ou colega me pediu uns versos. 
Por que Santo Agostinho me  impressionou como  jovem com  seu “Inquietum est cor 
nostrum  donec  requiescat  in  Te“?  Conhecia  toda  a  inquietude,  toda  a  insegurança 
juvenil, a superficialidade do modo de pensar e agir, e esta palavra me questionou. 

Por que Deus me conduziu pela mão e me segurou para não cair na sarjeta, em que 
tantos jovens caem? Por que? Por que? Por que? 

Será que agora este Deus amigo me largou e a vocação que julgava ter não passou de 
um efêmero romantismo, de um tremendo engano, de pura ilusão? 

Não respondi nada ao mestre de noviços. Senti‐me completamente só. Perdido! O que 
iria responder mesmo? Fiquei calado! 

Depois de alguns momentos, o Padre retomou a palavra e disse apenas: “Bem, vamos 
fazer mais  uma  tentativa!  Vou  dar‐lhe  um  livrinho  que  talvez  o  ajude  a  dar  uma 
guinada em sua vida e, quem sabe, descobrir se  tem vocação para a vida  religiosa!“ 
Recordo‐me  vivamente,  como  se  o  fato  tivesse  acontecido  ontem!  O  Padre  me 
entregou um livrinho que na capa tinha estampado a foto de uma atriz que fez o papel 
de  carmelita  num  filme  que,  tempos  atrás,  assisti  em  Feldkirch,  onde  estudava. 
Algumas cenas ficaram bem vivas na minha memória. O sorriso cativante da carmelita! 
Como  amava  sua  família  e depois de  entrar no  convento,  as  suas  irmãs, mesmo  as 
antipáticas! A pobrezinha escarrou sangue na noite da Quinta‐feira Santa e não falou 
nada a ninguém. Morreu prematura, escondida num  claustro na  França. Ao morrer, 
sussurrava ofegante: “Oh, eu o amo! Meu Deus, eu vos amo!“ Chorei convulsivamente 
no fim daquele filme e procurei esconder‐me quando saí do cinema. Não quis mostrar 
a  ninguém  que  havia  chorado.  E  agora  o  Padre me  dá  um  livrinho  com  o  título: 
“Geschichte einer Seele“, “História de uma alma“!2 Este também foi o título do filme! 

                                                            
2 História  de  uma  alma  –  Teresa de  Lisieux. Nova  edição  crítica por Conrad De Meester,  São  Paulo: 
Paulinas, 2009. 
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Mesmo que  já em 1956 os “Manuscritos autobiográficos“ apareceram “sob forma de 
uma rica edição crítica de três volumes em fac‐símile“, no final dos anos 50 os amigos 
de Thérèse de  língua alemã ainda não tiveram acesso à essa maravilha. Assim o  livro 
que  o  Padre  me  passou  foi  a  edição  antiga.  Peguei  o  livro  e  agradeci.  Havia  no 
noviciado  um  tempo  especial  para  a  “Leitura  Espiritual“. Meia  hora  por  dia! Neste 
tempo previsto se lia algum livro espiritual, em doses homeopáticas de trinta minutos. 
Terminou o tempo previsto, colocou‐se o  livro na prateleira do banco da Capela. Até 
amanhã, na mesma hora! A “História de uma alma“, porém, que o Padre me deu, não 
deixei na  capela.  Levei‐a  comigo para o quarto. Aproveitei qualquer hora  livre e em 
pouco  tempo cheguei à última página que contou a morte de Thérèse no dia 30 de 
setembro de 1897 em todos os detalhes, e suas derradeiras palavras: “Je l’aime. Mon 
Dieu,  je  vous  aime!“  Quantas  vezes  desde  então  já  repeti  esta  última  palavra  de 
Thérèse!  Recomecei  a  leitura  da  “História  de  uma  alma“,  pelo menos  de  algumas 
passagens.  Depois  fui  informado  de  que  existiam  outros  escritos  de  Thérèse:  “Os 
últimos colóquios“ e as “Cartas“. Tudo, de repente, me interessava! Descobri o grande 
amor da minha vida: Thérèse! 

Não sei o que aconteceu, mas o mestre de noviços nunca mais voltou a me questionar 
em  relação à minha vocação. Havia os assim  chamados Colóquios de Nicodemos, as 
conversas particulares com o mestre de noviços em que o assunto era exclusivamente 
a vida “espiritual“ do noviço, como se relacionava com Deus e fizera a meditação, se 
amava  Nossa  Senhora,  se  seguia  o  exemplo  dos  Santos.  Já  naquele  tempo  eu 
conversava com Thérèse! O Padre nunca mais tocou no assunto daquele dia em que 
me chamou para comunicar‐me suas preocupações quanto à minha vocação. Repetiu 
apenas: “Você jamais se arrependerá! Sua vida será linda!“ 

Passei  do  noviciado  para  a  universidade  em  Salzburgo,  na  Áustria,  onde  primeiro 
estudei Filosofia. Depois cursei Teologia para preparar‐me ao sacerdócio. Lembro‐me 
que nos primeiros anos de meus estudos em Salzburgo escrevi uma carta ao Carmelo 
de Lisieux, pedindo os “Manuscrits autobiographiques“. Não sabia francês, mas fiz uma 
carta em  francês,  traduzindo palavra por palavra do alemão para o  francês do  jeito 
como o dicionário o  indicava. As Carmelitas de Lisieux certamente se divertiram com 
esta carta‐pedido redigida num francês tão rude. Mas, para minha surpresa, enviaram‐
me um  exemplar que  até hoje  guardo  comigo.  Eu queria os  escritos de  Thérèse na 
língua  que  ela  falava,  Em  francês!  O  conteúdo,  eu  já  o  conhecia.  Ademais, 
convenhamos: ler francês é uma coisa, falar ou ouvir falar francês é bem outra! 

Não  sei mais  a data exata, mas  algum  tempo  antes da minha ordenação  sacerdotal 
descobri uma palavra de  Thérèse que nunca mais  esqueci.  É da poesia  “Por que  te 
amo, oh, Maria“ de maio de 1897:  “Amar  significa dar  tudo e dar‐se a  si mesmo”.3 
Thérèse  já  se encontrava muito doente. Restavam‐lhe apenas pouco mais de quatro 
meses de vida. Este verso deu origem ao meu lema de sacerdote que mandei imprimir 
na  lembrancinha da ordenação. É da primeira carta de São João, capítulo 3, versículo 
16: “Nisto conhecemos o Amor: ele deu sua vida por nós. E nós também devemos dar 
nossa vida pelos  irmãos e  irmãs“  (1  Jo 3,16): Amar é “tout donner“. Sim! Mas ainda 
mais “se donner soi même“! Eis a vida que tento viver até hoje. 

                                                            
3 “Aimer, c’est tout donner et se donner soi même!“ (P 54,22). 
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Fui ordenado padre em 3 de julho de 1965 na linda catedral de Salzburgo, na Áustria. 
Em 18 de julho rezei minha primeira Missa com o povo da minha aldeia natal. No dia 
25 de novembro do mesmo ano já estava em Belém do Pará, no Brasil. Embarquei em 
Hamburgo num velho Lloyd alemão de nome “Emsstein“. Quando passamos pela costa 
da Normandia  lembrei‐me que, à uma certa distância para lá da praia que avistamos, 
existia  uma  cidadezinha,  chamada  Lisieux.  Lá  vivia  e morreu  Thérèse.  Um  dia  iria 
conhecer Lisieux, visitar a  terra de Thérèse.  Iria celebrar a Santa Missa na Capela do 
Carmelo e rezar diante de sua urna. Iria visitar a casa onde morava antes de entrar no 
convento, Les Buissonnets, a Igreja, onde participava todas as manhãs da Eucaristia e 
se confessava.  Iria  ficar diante da porta do Carmelo onde  se despediu do pai e pela 
qual entrou para nunca mais sair, a não ser morta para o cemitério. Iria ver a sacristia, 
o confessionário onde ela se ajoelhou e foi tocada pela misericórdia divina, ouvindo as 
palavras do Padre Pichon: “Em presença de Deus, da Santíssima Virgem e de todos os 
Santos, declaro que  jamais cometestes um  só pecado mortal”  (Ms A 70  rº). Quando 
seria?  Não  sabia,  nem  podia  imaginar, mas  acreditava  piamente  que  um  dia meu 
sonho se tornaria realidade. 

Pouco  tempo  depois  de  chegar  em  Belém,  fui  convidado  para  assistir  a  tomada  de 
hábito de uma jovem que veio das Filipinas, na Igreja de “Santa Teresinha“.  

Comecei  a  viver  a minha  vida  de  padre  na  Prelazia  do  Xingu,  a maior  circunscrição 
eclesiástica do Brasil com 365 mil quilômetros quadrados. Fui encarregado de muitos 
ofícios.  Lecionei  no  único  colégio  em  que  se  formaram  todas  as  professoras  e 
professores  primários  da  região.  Visitei  comunidades  próximas  a  Altamira,  sede  da 
Prelazia, mas  também,  por  semanas,  comunidades mais  distantes.  Descobri  que  a 
primeira capela que os Missionários do Sangue de Cristo construíram  foi dedicada à 
Santa Teresinha. Fui encarregado da pastoral do Porto de Vitória  (hoje  cidade) e da 
Paróquia de São Francisco Xavier de Souzel, distante três horas de barco de Vitória do 
Xingu. Precisava de um barquinho. Dei‐lhe o nome de “Teresinha“! Hoje a Paróquia já 
dispõe  de  um  barco maior, mas  o  nome  continua  o mesmo.  Fiz  tantas  viagens  na 
“Teresinha“! 

Os anos passaram. Em 31 de outubro de 1980  fui  chamado pelo Núncio Apostólico. 
Pediu‐me que  viesse  à Nunciatura o quanto  antes possível.  Embarquei para Brasília 
sem saber o motivo da viagem. O Núncio Dom Carmine Rocco me recebeu no dia 3 de 
novembro pouco  antes de meio‐dia.  Foi  logo  ao  assunto e entregou‐me uma  carta. 
Insistiu  que  a  lesse  imediatamente.  Foi  a  nomeação  para  bispo.  Sofri  um  choque 
violento! Tremi nas bases! Eu? Por que não outro? O Núncio me explicou que o Santo 
Padre confiava no meu “sensus ecclesiae“ e eu deveria aceitar, já que na consulta que 
havia feito com o clero, com religiosas e leigos do Xingu, a indicação caía sobre mim.  

Thérèse mais  uma  vez  estava,  desta  feita  “oficialmente“,  no meu  caminho!  Assumi 
como  lema  de meu  episcopado  “Servo  de  Cristo  Jesus“.  Para  a minha  ordenação 
episcopal foi escolhido o dia 25 de janeiro de 1981, Festa da Conversão de São Paulo. 
O próprio Núncio Apostólico  foi o  sagrante principal, acompanhado pelos Bispos do 
Pará e Amapá. O povo do Xingu preparou‐se para o grande dia e um enorme palco foi 
erguido em frente a Catedral do Xingu. O povo esperado de todas as paróquias jamais 
iria caber na Catedral. 
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O dia 25 de janeiro de 1981 amanheceu com chuva. Choveu fortemente a noite inteira, 
sem  interrupção.  Os  bispos  e  responsáveis  pela  liturgia  já  tomaram  a  decisão  de 
transferir  as  cerimônias  para  dentro  da  catedral,  por  causa  das  condições 
meteorológicas  adversas.  Ainda  bem  que  queriam  ouvir  também  a minha  opinião. 
Respondi: “Será ao ar livre! Já fiz um acordo com Santa Teresinha“. Riram de mim, mas 
aceitaram! Às  7:30  a  chuva  parou.  Formou‐se  a  procissão  até  o  palco. A  cerimônia 
começou às 8 e durou até às 10 horas. Mas eu queria ainda algo mais, não apenas que 
parasse  de  chover!  Lembrei‐me  da  neve  no  dia  da  tomada  de  hábito  de  Thérèse. 
Quando terminou a cerimônia, o pátio do Carmelo em Lisieux estava branco como o 
vestido de noiva que usou. Ela chamava isso uma “delicadeza de Jesus“ (Ms A, 72 vº). 
Também eu queria a “delicadeza“ de algum sinal. Confiava na palavra de Thérèse de 
acompanhar minha missão de bispo com seu amor e sua intercessão, mas queria que 
ela  se  manifestasse.  Pensei  simplesmente  que  as  nuvens,  mesmo  carregadas, 
poderiam, pelo menos por um minuto, deixar passar  alguns  raios de  sol.  Tempo de 
chuva,  nuvens  escuras,  céu  fechado!  Como  esperar  raios  de  sol? Mas  vieram!  De 
repente, pelo espaço de  talvez  três minutos, alguns  raios  rasgaram as nuvens e nos 
saudaram.  Sabia  que  era  ela!  Thérèse!  Logo  o  céu  fechou‐se  de  novo. A  cerimônia 
chegou ao  fim. A primeira bênção do bispo ordenado! Mal que havia  terminado de 
abençoar  o  povo,  o  cerimoniário  gritou  pelo microfone:  “Lá  vem  chuva!  Procurem 
abrigo!“ Chuvas torrenciais voltaram a cair e não pararam mais até a noite daquele dia 
da minha  ordenação  de  bispo.  Thérèse  cumpriu  sua  parte!  Ela  será  a  padroeira  da 
minha missão episcopal. 

Comecei  a  visitar  as  comunidades  em  todas  as  partes  da  imensa  Prelazia.  Posso 
exclamar  com  São  Paulo:  “Não  temos  (mais) morada  certa!“  (1Cor  4,11).  Viajo  de 
barco, de jipe, de avião, mas vou também a pé, onde não há estrada nem rio. Aprendi 
muito e descobri os  sofrimentos do povo  simples,  abandonado e oprimido,  vivendo 
sempre à margem, excluído do “banquete da vida“. Fui para as aldeias indígenas para 
abraçar os  índios e declarar‐lhes que os  amo:  "I mã mebengôkrê  k~inh  kumrêx!“  (É 
verdade,  eu  amo  os  índios).  Responderam‐me  com  muito  carinho:  "wajanga 
benjadjwyr  rax  kuben  kêt,  ôbikwa  kumrêx"  (O  bispo  não  é  um  branco.  Ele  é  nosso 
parente). Mais  tarde a mulher do cacique me deu o nome de “Beb‐Pôiti“. Com este 
gesto queria expressar que faço parte de seu povo, sendo seu filho adotivo. 

Numa  dessas  viagens  para  as  aldeias  indígenas  voltando  de  Tucumã  para  Altamira 
aconteceu um fato que nunca mais esquecerei. Antes de embarcarmos em Tucumã o 
bispo‐irmão que também é piloto me dizia que há pouco tempo tinha feito em Goiânia 
uma  revisão  completa  do  monomotor.  Decolamos  em  Tucumã  e  rumamos  para 
Altamira,  à  distância  de  aproximadamente  duas  horas  de  vôo. Quando  o  altímetro 
indicou uns 5000 pés começamos a sobrevoar mata cerrada na região das cabeceiras 
do Rio Bacajá, afluente do Xingu. Olhei para baixo admirando a mata virgem, os  ipês 
em  flor, a  floresta ainda do mesmo  jeito como Deus a plantou. De repente, o motor 
começou a falhar e a hélice girava cada vez mais devagar até parar por completo. Olhei 
para o piloto e notei que ficou assustado, nervoso, pálido. Não falou nada! Estávamos 
à beira da morte. Mesmo se escapássemos vivos da queda, naquele  lugar  inóspito de 
mata fechada nunca ninguém nos teria achado. Mas esta análise eu só fiz depois. Na 
hora da morte  iminente gritei para Thérèse: “Tu és a padroeira dos missionários! Por 
favor, mostra‐nos agora o que sabes fazer!“ Por incrível que pareça, após três minutos 
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que duraram uma eternidade, o motor voltou a funcionar. Do fundo do meu coração 
falei:  “Obrigado,  Thérèse!  Vou  contar  este  milagre  por  onde  eu  andar.  Jamais  te 
esquecerei!“ Subimos a 8 mil pés e bem distante no horizonte apareceu o majestoso 
Xingu com suas cachoeiras, seus lagos e ilhas. Depois de mais meia hora aterrissamos 
sãos e salvos em Altamira. Contamos o que nos aconteceu em pleno vôo. O mecânico 
de aviação do aeroporto de Altamira abriu então o capô do aviãozinho para,  logo em 
seguida, bater espantado as mãos por cima da cabeça. “Meu Deus, vocês estão vivos? 
O motor está com um tremendo defeito!“ Primeiro gelei, mas  logo mais fiquei com o 
meu  coração  em  chamas,  pois  ouvi  da  boca  do  mecânico  a  confirmação  de  que 
Thérèse havia operado um milagre! 

Em fevereiro de 1983 visitei muitas comunidades ao longo da Estrada Transamazônica. 
“Eu  vi,  eu  vi  a  miséria  do  meu  povo  (...).  Ouvi  seu  clamor  por  causa  de  seus 
opressores...“  (Ex 3,7). São as palavras de Deus, de Adonai, nosso Senhor. Mas, com 
todo o respeito, aqui eu pude pronunciar as mesmas palavras, pois encontrei um povo 
escravizado, à beira do desespero. Há meses, os canavieiros haviam entregue sua safra 
e  não  receberam  nada  em  troca.  Trabalharam  e  não  foram  pagos.  No  dia  de 
Pentecostes do ano 1983 fizeram uma assembléia e decidiram bloquear a estrada para 
chamar a atenção do Brasil  todo. Soube da decisão um dia depois e  imediatamente 
viajei  para  o  Km  94,  onde  o  povo  acampou.  Vi  homens, mulheres,  até  gestantes, 
crianças, todos olhando para mim, pedindo um milagre. Rezei tanto! Passei uma noite 
com as  famílias acampadas. Celebrei a Santa Missa com elas em meio à estrada. De 
repente  fiquei  com  febre.  Tive  que  voltar  a Altamira. Chegou  o  dia  1º  de  junho  de 
1983. Estava no meu quarto tomando soro. Toca o telefone. Uma advogada me avisa 
que a polícia militar estava se dirigindo ao Km 94. Tirei a agulha do soro e pedi a um 
motorista que me levasse para a Transamazônica, ao acampamento. Cheguei e o povo 
me recebeu com muita alegria.4 “Sua presença aqui é como água benta!“ me diziam. 
Pedi  insistentemente  que  não  reagissem,  nunca  passassem  para  algum  revide, 
aconteça o que acontecer nas próximas horas. “Estamos nas mãos de Deus! Que ele 
nos abençoe!“ Já ouviram‐se os passos em cadência dos soldados que se aproximaram. 
Foram  70.  Armados  até  os  dentes!  Chegando  mais  perto,  as  mulheres  gritaram: 
“Queremos  paz!“  Os  homens  secundaram:  “Queremos  justiça!“  Aos  poucos  todos 
calaram  e  se  sentaram  na  poeira  vermelha  da  estrada.  Olharam  para mim!  Era  o 
momento  de  tomar  uma  decisão  que  teria  consequências  imprevisíveis.  Ou  dar  as 
costas  ao  povo  ou  então  sentar‐me  com  ele.  Optei  pela  segunda  alternativa,  pois 
entendi que o pastor deveria estar  lá onde está o  seu  rebanho. E o  rebanho estava 
encurralado  na  estrada,  sentado  na  poeira.  Depois  de  alguns  gritos  os  soldados 
começaram  a  arremessar  bombas  de  gás  lacrimogêneo.  Quando  quis  ajudar  um 
médico que  também  lá estava e desmaiou, um soldado me pegou pela camisa e me 
jogou violentamente ao chão. Mesmo que nunca tenho dado o conselho de  fechar a 
estrada, fui eu que paguei pela decisão desesperada dos canavieiros. Algumas semanas 
antes alguém me havia perguntado se era  lícito bloquear uma estrada. Respondi que 
não. Disse que era inconstitucional obstruir uma estrada federal, mesmo que pensasse 
naquela hora: “O que é mais inconstitucional? Fechar uma estrada ou deixar de pagar 
a safra, levando ao desespero os canavieiros com suas famílias?“ No relatório que me 
foi pedido depois desses acontecimentos, escrevi: “Só me resta ainda dizer que podem 

                                                            
4 Este episódio é mais amplamente descrito no T 11. 
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prender‐me, espancar‐me, humilhar‐me. Aos poucos estou descobrindo o que significa 
ser servo de Cristo Jesus.“ Sei que Thérèse estava junto na poeira da Transamazônica! 

Três  semanas  depois  estávamos  de  retiro  espiritual  na  Prelazia.  O  Cardeal  Aloísio 
Lorscheider veio até o Xingu para orientar esses dias de oração e meditação. Soube 
que  meu  nome  estava  sendo  cogitado  para  presidente  do  Conselho  Indigenista 
Missionário, organismo anexo à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) que 
coordena a nossa atividade pastoral  junto aos quase 180 povos  indígenas que ainda 
existem no Brasil,  sobreviventes dos  seculares massacres. Perguntei a Dom Aloísio o 
que pensava disso e o que devia fazer. Ele  imediatamente reagiu e disse que deveria 
aceitar a bem da Igreja no Brasil. Fui eleito e durante oito anos, de 1983 a 1991 exerci 
o cargo, sempre em sintonia com a CNBB. Em 1987 realizou‐se a Assembléia Nacional 
Constituinte. O Brasil deveria receber uma nova Constituição. Foi a hora propícia para 
lutarmos todos pela inclusão dos direitos indígenas na Carta Magna do País. Até então 
os  índios  não  foram  tratados  como  pessoas  adultas,  foram  igualados  a  crianças  e 
débeis mentais que precisavam de uma  tutela especial da parte do Estado. Não  tive 
mais sossego. Falei no congresso, mantive contatos com deputados e senadores, tudo 
para convencer os constituintes que os  índios precisavam  ser considerados cidadãos 
adultos,  donos  de  sua  história,  brasileiros  e  brasileiras  com  todos  os  direitos 
respeitados, direitos  a  suas  terras  ancestrais,  às  suas  línguas, expressões  culturais e 
tradições, às suas organizações. Nosso empenho em favor destes povos não agradou a 
todos,  especialmente  não  recebeu  aplausos  dos  que  queriam  ocupar  as  terras 
indígenas e explorar as  riquezas naturais do  solo e  subsolo. Demarcar essas  regiões 
como áreas  indígenas  significava obstruir ou pelo menos dificultar o acesso a  terras 
férteis, a minérios, a madeiras de  lei. Precisava ser calada a voz de quem defendia os 
índios e uma destas vozes  foi o presidente do CIMI. Em agosto de 1987 o  jornal de 
grande  circulação  no  Brasil  iniciou  uma  virulenta  campanha  de  difamação.  Fomos 
caluniados de modo tão torpe que nem sequer vale a pena citar as acusações levianas. 
Imediatamente  foi  constituída  uma  Comissão   Parlamentar  Interministerial  de 
Inquérito  para  apurar  a  veracidade  ou  não  das  acusações  gravíssimas.  A  trama  foi 
descoberta,  mas  nem  por  isso  cessaram  as  hostilidades.  Quando  esperava  ser 
chamado  a Brasília para defender‐me diante da Comissão e, em nome do Conselho 
Indigenista Missionário da CNBB, repudiar todas as acusações sem fundamento algum, 
aconteceu um acidente na Estrada Transamazônica. Dirigia‐me ao Brasil Novo, a 46 km 
de Altamira, para celebrar a Santa Missa. No km 23 no topo de uma ladeira meu carro 
foi  propositadamente  abalroado  por  um  caminhão.  O  Padre  Salvador,  missionário 
xaveriano, nascido na Sardenha, de 31 anos de  idade, estava sentado ao meu  lado e 
teve morte  instantânea.  Eu  quebrei  os  ossos  do  nariz  e  da  face,  perdi  os  dentes  e 
fraturei  várias  costelas,  mas  escapei  com  vida.  Seis  semanas  fiquei  hospitalizado. 
Durante trinta e três dias só pude alimentar‐me através de um canudinho. Minha vida 
de repente entrou numa fase de intenso sofrimento. Passei muitas noites sem dormir 
e com dor. Ditei no hospital uma carta a meus irmãos e minhas irmãs que participavam 
da  reunião do Conselho de Pastoral da Prelazia.  “No  acidente  vi  a morte diante de 
mim. Mas não foi uma pálida caveira. Eu vi a face ensangüentada de Nosso Senhor. A 
experiência do dia 16 de outubro de 1987 fez‐me meditar horas e horas sobre nossa 
missão e nossas atividades pastorais.  Lembrei‐me que a parte mais antiga, o núcleo 
dos quatro Evangelhos não foram os sermões e os milagres de Nosso Senhor, mas sim 
a  sua  Paixão:  seu  sofrimento,  sua morte  na  cruz  e  depois  a  alvissareira  notícia  da 
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manhã  da  Páscoa:  “Verdadeiramente,  o  Senhor  ressuscitou!“  (Lc  24,34).  Em  cada 
Eucaristia celebramos o memorial da morte e ressurreição do Senhor. Partimos o pão, 
o “corpo, entregue por vós“. Erguemos o cálice, “o sangue, derramado por vós e por 
todos“ e exclamamos:  “Anunciamos,  Senhor,  a  vossa morte e proclamamos  a  vossa 
ressurreição. Vinde, Senhor Jesus!“. De fato, a partir daquele momento em que minha 
vida estava por um fio, eu vi a “sagrada face“ de Jesus e, depois no hospital,  lembrei 
tantas  vezes  esta  face  ensanguentada  que  para  Thérèse  era  o  símbolo  e  expressão 
mais  convincente do Amor.  “Oh,  Face  adorável de  Jesus, única Beleza que  arrebata 
meu  coração!  Digna‐te  imprimir  em  mim  tua  divina  semelhança...“  (O  16)  rezou 
Thérèse e conta que “transplantada sobre a Montanha do Carmelo devia desabrochar 
à sombra da Cruz; as lágrimas, o sangue de Jesus tornaram‐se seu orvalho e o seu Sol 
foi a Face adorável...“ (Ms A, 71rº).  

Naquelas noites intermináveis no hospital Guadalupe em Belém, Thérèse velava a meu 
lado! Falei com ela e ela me ouviu! Meu estado não permitia que rezasse o breviário. 
Rezei  tantos  rosários!  Quando  as  dores  pareciam  insuportáveis,  lembrei‐me  dos 
últimos meses de sofrimento de Thérèse e de sua imensa coragem de doar sua vida, de 
sacrificar‐se,  de  entregar‐se  como  holocausto  ao  Amor  misericordioso.  Descobri  a 
dimensão do sofrimento. Eu mesmo sofrendo dores atrozes comecei a compreender 
Thérèse muito mais do que antes! 

Depois de dois meses  em Belém  voltei  ao Xingu. Aos poucos  recuperei  as  forças e, 
mesmo no início com alguma dificuldade, voltei a visitar as comunidades ao longo dos 
rios e igarapés, das estradas e vicinais. 

Em  1995  na  Assembléia  Geral  da  CNBB  fui  eleito  responsável  pela  Dimensão 
Missionária da  Igreja no Brasil. Esta função exerci também por oito anos, até 2003. E 
Thérèse novamente me acompanhava. Falei várias vezes ao episcopado brasileiro em 
que consiste a “missionariedade“ de nossa Igreja. Conclamei a Igreja para a missão da 
Amazônia, destino de  tantas  famílias migrantes que se  tornam “ovelhas sem pastor“ 
(cfr. Mt 9.36) porque não há missionários e missionárias suficientes para atendê‐las. 
Muitas vezes abandonam sua fé ou a Igreja. Minhas palavras aos bispos foram sempre 
apelo ao espírito missionário. Mais uma vez Thérèse me  inspirou quando disse:  “Os 
métodos de  apresentar o Evangelho mudaram, mas  a paixão, o  ardor, o  fervor que 
devem  acompanhar  e  motivar  o  anúncio  e  o  testemunho  são  imutáveis  e 
insubstituíveis.  Se  não  existir  uma  profunda  mística  missionária  que  contagia  e 
convence,  nosso  empenho,  por  mais  que  se  oriente  nas  modernas  técnicas  de 
comunicação, não passará de um "marketing" religioso superficial. "Evangelizar (...) é 
levar a Boa Nova a todas as parcelas da humanidade, em qualquer meio e  latitude, e 
pelo seu influxo transformá‐las a partir de dentro e tornar nova a própria humanidade" 
(EN  18),  escreveu  o  Papa  Paulo  VI  na  sua,  ainda  atualíssima,  Exortação  Apostólica 
"Evangelii  Nuntiandi".  No  Brasil  estamos  hoje  diante  de  desafios  missionários 
específicos. Somos chamados a responder aos apelos prementes de áreas e situações 
missionárias bem definidas,  tanto na corresponsabilidade com a missão universal da 
Igreja  "ad gentes",  como  somos  interpelados pela missão além  fronteiras dentro do 
nosso próprio país“. 

Passei, como todos os anos, o Natal e Ano Novo com as comunidades do Baixo Xingu. 
Nas  longas viagens de barco  li mais uma vez uma meditação de Santa Teresinha que 
termina  com  uma  alusão  à  prometida  “chuva  de  rosas“.  Enquanto  viajava  pelo 
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maravilhoso Xingu de águas verdes‐esmeralda terminei a leitura e pedi a Thérèse que 
se lembrasse de nossa realidade tão difícil e conflitiva. Falei a ela: “Minha querida, está 
na  hora  de  enviar mais  uma  rosa!“ Quando  cheguei  em  casa,  abri  a  porta  de meu 
quarto  e  qual  foi minha  surpresa:  Ao  lado  do  quadro  da  Thérèse  na  estante  uma 
grande e linda rosa vermelha! Nunca antes alguém colocou flores no meu quarto ... 

  

 


